«ДворникЪ — работник и сторож
при всяком домъ»
(Словарь В. Даля)
Выбор публикаций
Поиск по сайту
 

Рассылка 
Укажите тип рассылки:
Укажите ваш e-mail:

 

Дворник № 1203 
Поиграем в декаданс
Поиграем в декаданс

Бегство от истории за полмиллиона


Старые немецкие дома — это не только потенциальное богатство Ясного, но еще и действующий жилой фонд, где порой может протекать кровля. Последнее местных беспокоит куда больше, чем год постройки здания. Марина Гурьянова, как и Ирина Гусева, работает в библиотеке на детском абонементе. Чтобы переехать из старого дома, женщина взяла кредит. 


«Я 10 лет ходила, пыталась добиться ремонта крыши», — вспоминает она. Библиотекарь дошла до прокуратуры, которая вернула ее вопрос местной администрации. Крышу все-таки отремонтировали. Но, пока Гурьянова ходила по бюрократическим инстанциям, обветшал уже сам дом. «Просели конструкции, потолок провис. Я плюнула, взяла кредит и купила квартиру. Опять же, в поселке. Никуда не хочу уезжать», — рассказывает она. 


Покупка новой жилплощади обошлась в 500 тыс. руб. Проценты по займу она оплачивает с пенсии, а жить, по собственным словам, «пытается» на зарплату библиотекаря. Помогает собственный участок. В то, что власти найдут деньги на ремонт исторического наследия, женщина не верит. Ей кажется, что легче построить новые дома, чем ремонтировать старые. 


«Есть шарм жить в немецком доме. Но когда первый этаж, а дом уже садится вниз… У меня потолок ходил: в центре комнаты я уже рукой до потолка доставала. Просто страшно», — говорит Гурьянова. Ее бывшие соседи по дому, как рассказывает библиотекарь, тоже разбегаются. 


Продавщица в поселковом магазине испытывает схожие чувства по поводу исторического наследия Ясного, которое является жилым фондом. «Мы живем как на пороховой бочке», — говорит она. 


«У меня родственники с Урала приезжали. Аж заплакали: "Такая красота и в таком виде". Они и зданий-то таких никогда не видели», — говорит пожилой мужчина в кепке, который представляется Михаилом. 


У него свое объяснение печальной судьбы Ясного. «Чего ж сделаешь? Война была... Не так давно», — зло иронизирует он. 


Михаил тоже живет в немецком доме. Его единственный доход — пенсия в 10 тыс. руб., и о том, что власти когда-то отремонтируют старые дома, он даже не мечтает. 


«Я даже застраховать его не могу. Таких лет дома уже не страхуют. Если я сгорю, то только государство чем-то поможет», — продолжает злиться наш собеседник. 


«Здесь можно зарабатывать хорошие деньги» 


Отрицательная миграция — это общая беда всех небольших поселков, где нет собственных предприятий. Но даже в этой, совершенно типовой проблеме есть свои исключения для Ясного. 


У магазина стройматериалов тормозит «Мерседес» с номерами Евросоюза. За рулем мужчина в желтой майке и с цепью на шее. Его зовут Тимур, он живет в Швейцарии. Сейчас он строит в поселке дом (родственники его жены отсюда) и собирается открывать новый магазин.


В Европе у него состоявшийся бизнес, связанный с организацией спортивных мероприятий. Но, несмотря на это, в будущем предприниматель всё равно собирается жить «на два дома». «Я русский. Мне Россия нравится. Здесь можно хорошие деньги зарабатывать», — улыбается он.


Первый магазин в поселке, по его расчетам, не позволит заработать «хорошие деньги». Он видит в этом проекте, скорее, социальную функцию: открыть в глубинке первую торговую точку, которая отвечала бы европейским стандартам качества. При этом, по его подсчетам, у местных жителей достаточно свободных средств, чтобы обеспечить продуктовому магазину выручку в 600 тыс. руб. в месяц. 


Ясное, в его представлении, — это не «декаданс, гниение и разрушение», а ключ к внушительной базе потребителей. «Впереди Горбатый мост. Это единственный мост, который ведет через эту реку. За этой рекой живут 60 тыс. человек. И это единственная дорога», — рассказывает он. 


Планы по развитию бизнеса в Ясном у предпринимателя поначалу были наполеоновские. Он хотел открыть неподалеку от кирхи торговый центр. Но 30 соток земли он арендовать не смог. Муниципальные власти отказали якобы по причине того, что участок нужен для «благоустройства Ясного». 


Бизнесмен планировал инвестировать в проект около 3–4 млн руб. «Здесь торговый центр — чисто на продуктах [с ним] не выедешь. Здесь должно быть всё. Представляете, купить камешек [для стройки] — людям надо ехать 16 километров. И то, в Славске всё не купишь. Людям надо ехать в Советск. И в Советске всё не купишь», — рассуждает он о коммерческих перспективах этого проекта. Ассортимент магазина стройматериалов в Ясном его не устраивает. Он считает, что владельцы используют свое положение монополистов и задирают цены. 


Швейцарец уверен, что ему не понадобятся сторонние арендаторы на торговые площади для вывода проекта в плюс. «Можно открыть [там] небольшую парикмахерскую», — размышляет он. Тимуру кажется, что даже у общепита в Ясном были бы коммерческие перспективы. Проблемы бара «Дарья» он связывает в первую очередь с неправильной стратегией владельцев. 


Продуктовый магазин — временное отступление от первоначальных планов. Предприниматель объясняет, что взяли то, что удалось «урвать». Аренда помещений обходится ему в 6 тыс. руб. в месяц. 


«Я хочу облагородить [территорию], хочу сделать красиво, здание хочу сделать красиво. Если люди это видят, то они придут к тебе, они не поедут в Славск», — мечтает предприниматель, озвучивая свои бизнес-перспективы в поселке. 


Эдуард Кондратов ничего не знает о попытках построить в Ясном торговый центр, но к коммерческим перспективам подобного проекта относится с изрядным скепсисом. «В Славске население прописано 19–20 тысяч. А по факту тысяч 12–13 на территории района проживает», — говорит Кондратов. Тем более, по его словам, один торговый центр на территории городского округа уже есть. 


Муниципальным властям были бы куда более интересны инвесторы, готовые вложиться в строительство заправок на этой территории. «Ведем переговоры. Нефтяники, интересанты считают экономику, чтобы какой-то комплекс на базе этой заправки построить», — говорит глава администрации. Окупаться проект, по расчетам чиновника, будет за счет рыболовов и охотников, которые едут в эти края. 


У многих бизнес-проектов в этом районе тяжелая судьба. Виктору Мосалову хватает нескольких минут, чтобы пересказать историю попыток наладить в окрестностях Ясного сельское хозяйство. У большинства этих коротких рассказов несчастливый финал. Истории укладываются в схему «захотели выращивать гречку, но потом всё затопило и заросло бурьяном». 


О том, что земельные массивы в окрестностях Ясного заброшены и не используются по назначению, говорят и муниципальные власти. «Собственник либо куда-то уехал, либо уже скончался. Сейчас будем через суд эти земельные массивы стараться изъять в муниципальную собственность, а потом предлагать более крупным инвесторам», — говорит Кондратов. 


Исключение из этой схемы — внезапно возникающий среди полей по дороге от Славска к Ясному фруктовый сад компании «Агросистема» с итальянскими собственниками. 


Как рассказывает Эдуард Кондратов, от местных стали поступать предложения по развитию в муниципалитете экологического туризма. Но, чтобы подобные проекты стали возможны, нужно вносить изменения в генеральный план. 


Синий цветок


Красный сигнал светофора для потенциальных инвесторов — отсутствие в поселке газа. В Славском городском округе газифицированы пока только 3 населенных пункта: сам Славск, поселки Ржевское и Октябрьское.


Зарплату в 30 тыс. руб. здесь хотят не от хорошей жизни. Осенью и зимой жителям Ясного приходится тратить большие по местным меркам деньги на покупку топлива. Марина Гурьянова из детской библиотеки потратила на топливные брикеты и прицеп дров в наступившем отопительном сезоне 23 тыс. руб. и не уверена, что ей этого хватит. 


«Я был в Ульяновской области этим летом. Там деревня умирающая: избушки стоят. И везде газ. Проведенный газ!» — злится Михаил.


Эдуард Кондратов стал заместителем главы администрации Славского городского округа в 2016 году, в 2018 году он возглавил муниципалитет. На тот момент, по его словам, схемы газификации вообще не существовало. Сейчас идет работа над проектной документацией. В следующем году должна быть готова часть для заканальной зоны. 


«Чтобы получить деньги, нужна проверенная документация. Нет документации — не о чем говорить. Договоренность, что деньги выделяются, есть», — утверждает чиновник. Несмотря на его оптимизм, газ в поселке вряд ли появится раньше 2023 года. К этому сроку «Газпром» должен протянуть в район магистральную трубу. 


Предприниматель Тимур из Швейцарии уверен, что газ в Ясном рано или поздно будет, но по совершенно иным причинам. По его сведениям, в соседней Мысовке поселились некие «москвичи», и якобы дан «указ» газифицировать район. 


Местные, впрочем, в счастливый исход, по традиции, не верят. Люди уверены, что газификация каждого дома будет стоить по 150–200 тыс. руб. Таких денег у них, конечно же, нет. 


Всё вокруг колхозное


Поселок Мысовка еще меньше Ясного. Ассортимент магазинов значительно беднее, а на самые видные места на полках услужливо выставлены бутылки с крепким алкоголем. На берегу полно рыбаков с удочками, рядом лежат лодки с инициалами их владельцев. С другого берега залива торчат крыши особняков. В начинающих сгущаться сумерках жутко воет бык. 


В новостные ленты региональных СМИ поселок попадает благодаря старой понтонной переправе, которая фактически делит Мысовку на две части. В октябре 2019 года администрация Славсказаключила контракт на строительство нового моста. Но, поскольку подрядчик должен выполнить работы к 25 декабря, муниципальные власти по-прежнему получают претензии от прокуратуры. 


Впрочем, Антон Алиханов считает, что спасение Ясного придет именно с этих неприветливых берегов с разбросанными лодками. У Мысовки есть одно, но существенное преимущество: здесь есть работа. Вся жизнь поселка строится вокруг сельскохозяйственного кооператива «Рыболовецкий колхоз «Рыбак Балтики». 


«Мысовка — поселок уникальный. Жизнь его народонаселения полностью завязана на местном колхозе. Песню, где слова «всё вокруг колхозное…», помните? Так это про Мысовку», — в восторженно-рекламных тонах писала про населенный пункт в 2007 году «Общая газета». 


Колхоз возглавляет депутат муниципального совета Славска Петрас Рамейка (местные, называют его Петром). В декабре 2015 года в медиа появилась информация о том, что на председателя «Рыбака Балтики» напал неизвестный в балаклаве с железным прутом. «Только счастливая случайность спасла его от верной смерти — в последний момент Петр Рамейка прикрыл голову рукой», — пишет про этот случай портал «Информ–24». Нападение на председателя издание связывало с попыткой рейдерского захвата кооператива. Впрочем, еще до этого инцидента в региональных СМИ появилась несколько иная версия событий, происходящих в колхозе: рыбаки обвиняли председателя в том, что собирается создать свой собственный кооператив и «прибрать к своим рукам добычу рыбы». 

В рыбопромысловой отрасли действительно есть, что делить. Бывший руководитель регионального управления Росрыболовства Владимир Зарудный считал, что местная рыбопромысловая отрасль тесно связана с «браконьерством». «Знаете, как это работает? Они получают квоту и имеют общедопустимый улов, осваивают квоту, а своим бригадирам говорят, что выше квоты — ваше. Поэтому часто браконьерство глубоко интегрировано в сам промысел. На самом деле план — это то, что по квотам, и то, что попадает в статистику, а то, что выше, — это ваша зарплата. Здесь тяжело бороться с этим злом», — рассказывал он (Криминальный нерест: Кто осуществляет рыбный промысел в заливе? - “Дворник” №4 (1059) от 7 февраля 2017 года). 


Сельскохозяйственный кооператив в Мысовке — прибыльное предприятие. Выручка «Рыбака Балтики» в 2018 году составила 38,3 млн руб., прибыль — 2,5 млн руб. Эдуард Кондратов называет «Рыбак Балтики» одним из крупнейших предприятий области, получающих квоты на вылов рыбы. Помимо рыбной ловли, кооператив занимается животноводством. 


Несмотря на финансовые показатели колхоза, Антон Алиханов собирался спасать Ясное по самому простому сценарию: дать бизнесу славского депутата еще денег, чтобы «Рыбак Балтики» мог обновить базу своих судов. 


Но, пока калининградский губернатор рассуждает о субсидиях исключительно в теории, глава администрации Славска прямым текстом говорит о земельных участках, которые может получить «Рыбак Балтики». «Когда колхозы развалились, остались невостребованные паи, доли и т. д. Де-факто колхоз этим пользуется... Мы сейчас юридически будем эти доли оформлять и передавать им для дальнейшего производства», — рассказывает глава администрации. 


Спорить с озвученным губернатором сценарием по спасению Ясного Кондратов не решается. Он верит, что «Рыбак Балтики» в перспективе создаст для Ясного рабочие места, после чего миграция в Ясное пойдет в обратную сторону. «Дома можно отремонтировать, но если за ними не следить, то они опять придут в запустение и будут разрушаться. Надо создать такие условия, чтобы люди могли туда приезжать и селиться на постоянной основе. А чтобы была постоянная основа, [работник] должен что-то кушать и получать какую-то зарплату», — рассуждает о будущем населенного пункта Эдуард Кондратов. 


Председатель «Рыбака Балтики» Петрас Рамейка разговаривать отказался, заявив, что никакой информацией о возможной помощи со стороны областного правительства не владеет. 



Лобби на федеральном уровне


«Пунктик» по Ясному у Антона Алиханова появился не без вмешательства внешних сил. «Многие уважаемые люди, которые там родились, тоже меня об этом просят», — объяснял он свои планы по ревитализации поселка. Имена интересантов глава региона так и не раскрыл. Но в самом Ясном все прекрасно понимают, кого глава региона мог иметь в виду. 


У небольшого поселка с разрушающимися домами есть серьезное лобби в Государственной Думе — это аж два депутата. Если не считать официально избранного от северной половины Калининградской области Александра Пятикопа.


Первый, кого жители поселка считают «своим человеком» в федеральном парламенте, — это заместитель председателя думского комитета по обороне, член фракции «Единая Россия» генерал-полковник Виктор Заварзин. В 1999 году во время конфликта в Югославии он возглавил знаменитый марш-бросок российских десантников на Приштину. Согласно его официальной биографии, депутат родился в Курской области, в федеральный парламент избран от Оренбургской области, но в Ясном его упорно называют «нашим выпускником». 


При этом депутатская деятельность Заварзина куда больше касается обороноспособности страны, чем развития малых поселений. Даже про Калининградскую область депутат вспоминал в первую очередь в контексте размещения здесь «Искандеров».


Заместитель руководителя фракции «Справедливая Россия» Олег Нилов родился в поселке Ясное. После окончания школы он уехал строить карьеру в Санкт-Петербург. «Это не просто поселок, это немецкий городок Каукемен», — рассказывал он о своей малой родине в интервью «Серебряному дождю». 


Депутат любит подчеркивать исторический контекст этих мест. В интервью он может назвать рейхспрезидента Веймарской республики Пауля Гинденбурга своим «земляком», отмечая, что Ясневская школа в довоенные времена носила его имя. «Как раз где-то в 30-х годах эту школу построили. По самым последним европейским и даже мировым стандартам. Таких школ я, к сожалению, не видел. Даже сегодня», — рассказывал он. 


В отличие от Заварзина, Олег Нилов бывает в Ясном с периодической регулярностью, но поселке не верят, что их лобби в Госдуме сработает.



Сельское чучхе


В Ясном, вообще, сформировалось достаточно скептическое отношение ко всем формам власти. Татьяну Лукьянову, которая возглавляет Ясновский территориальный отдел администрации Славска, называют «пенсионеркой» и не ждут от нее никаких перемен.


Эдуард Кондратов проходит по графе «городские», а депутат Госдумы Александр Пятикоп прочно позабыт в коллективном бессознательном.


В доме семьи Мосаловых на холодильнике висит агитационный магнитик с улыбающимся Антоном Алихановым. Но хозяин семейства не может точно вспомнить, ходил ли он на губернаторские выборы в 2017 году или нет. В нем сложно заподозрить интересующегося политикой человека. Власть и пенсионер из Ясного в каком-то смысле просто существуют на разных планетах и никак не пересекаются. «Ельцин пропил — Горбачев начал», — формулирует он свое отношение к окружающей действительности. Но его супруга считает, что на выборы ходить все-таки надо. 


В Ясном, по сути, сформировалась собственная идеология — этакое сельское чучхе с пониманием того, что надеяться можно только на собственные силы, а не на абстрактную власть. 


Примерно 35 лет назад Мосаловы вселились в немецкий дом 1930-х годов постройки. С тех пор жизнь семьи — это непрекращающаяся работа, чтобы жилье не пришло в упадок. В какой-то момент даже пришлось нанимать работников, чтобы те утеплили строение. 


За годы жизни в Ясном семья разводила домашнюю птицу и скот. На придомовом огороде выращивали овощи. Какие-то излишки даже оставались на продажу. «На хлебушек», — шутит Виктор Мосалов. Разведение скота приносило больше денег. Любовь Мосалова вспоминает, что раньше по осени за овец можно было получить от перекупщиков до 40 тыс. руб. 


«Мы всю жизнь вкалываем. А кто-то: "Ой, жизнь плохая, тяжело". Но сами не пробовали ни коров держать, ни свиней, ничего. Мы пробовали все», — говорит Любовь Мосалова. 


Швейцарец Тимур рассказывает, что видел в своей жизни места и похуже. Он уехал в Европу в 2000 году. До этого жил на Кавказе. «Русская душа любит плакать. Всем всегда плохо… Но на самом деле здесь люди ленивые», — говорит он. 


Рядом со зданием, где предприниматель обустраивает свой магазин, стоят два дома. Тимур пеняет на пассивность их жильцов, которым, как он считает, даже лень самостоятельно провести себе канализацию. В то, что у людей попросту нет денег, он не верит. «А зайти в магазин, купить 9 бутылок пива сесть на лавочку и пропить — это не деньги?» — возмущается он. 

Эдуард Кондратов не теряет надежды на то, что из Ясного в перспективе получится что-то вроде местного туристического центра. Из точек притяжения для туристов он также называет Свято-Елисаветинский женский монастырь в поселке Приозерье и самое большое болото в области — Большое Моховое, входящее в состав Громовского заказника. «Главное — желание что-то изменить. Все хотят сразу, но надо терпения набраться. Через год-два будет положительная динамика», — уверен чиновник. 


Инвестор из Швейцарии связывает возрождение Ясного не с властью, а с неким «активным человеком», за которым потянется весь поселок. Очевидно, он не отказался бы увидеть в этой роли себя или кого-то из своей команды. «Потихоньку-потихоньку возьмем поселок», — говорит он. 


Судя по всему, в ближайшее время жителям по-прежнему стоит рассчитывать только на собственные силы. В 2020 году правительство собирается потратить на программу «конкретных дел 2.0» 240 млн руб. Однако поселка Ясное нет в списке населенных пунктов, которые могут рассчитывать на эти деньги. 


Текст: Алексей ЩЕГОЛЕВ





Читайте также в этом выпуске (№ 1203):

Комментарий:
Автор комментария*


Комментарий*
CAPTCHA
Введите слово с картинки*:


Объявления
© 1999-2009 Создание сайта: интернет-агентство CursorMedia