«ДворникЪ — работник и сторож
при всяком домъ»
(Словарь В. Даля)
Выбор публикаций
Поиск по сайту
 

Рассылка 
Укажите тип рассылки:
Укажите ваш e-mail:

 

Дворник № 1201 
Поиграем в декаданс
Поиграем в декаданс

В маленьком приграничном поселке Ясное рядом с Литвой сохранилось большое количество исторических зданий. Они используются как жилой фонд и медленно приходят в упадок. В сентябре 2019 года губернатор Антон Алиханов заявил о планах по ревитализации поселка, который входит в Славский городской округ.

 

Расходы областного бюджета на восстановление этих домов предварительно оцениваются в 262 млн руб. Похожий проект реновации в Железнодорожном обошелся региональному правительству значительно дешевле. Но в случае с Ясным власти хотят придерживаться иной схемы: сначала поднять в этих местах некий бизнес, который станет драйвером развития, и только потом заняться фасадами.

 

Афиша Калининградского делового портала RUGRAD.EU отправилась в Ясное и выяснила, как на маленьком населенном пункте сошлись интересы предпринимателей, депутатов и губернатора.

 

 

Заканальная зона

 

Девушка в розовой куртке вытягивает руку, голосуя у обочины. «Тойота» темно-коричневого цвета проносится мимо, не обращая внимания на потенциального пассажира. «Скажи-и-и-и-и мне правду, атаман!» — печально завывает в салоне тоненьким голосом Татьяна Буланова, чтобы через несколько минут уступить место другим артистам формата «Ретро FM».

 

Водитель «Тойоты», житель Ясного Виктор Мосалов— жизнерадостный пожилой мужчина, который в свое время решил не уезжать из родных мест. Раньше Мосалов таксовал, но появившиеся таксомоторные компании сильно испортили бизнес частникам. «Я не работаю, я пенсионер», — смеется он в ответ на вопросы о работе. Пенсия у таксиста — 12 тыс. руб. До появления крупных операторов, таких как, например, «Тильзит Такси», Мосалов официально имел лицензию, и, по его словам, за месяц там можно было заработать больше, чем за год работы в колхозе.

 

История Ясного мало чем отличается от других небольших поселков на окраине области. В довоенный период — небольшой городок с населением почти в 5 тыс. человек. Этакий провинциальный бюргерский рай с булочными, продуктовыми лавками, магазинами, предприятиями и даже филиалами банков. В советские времена вся жизнь поселка была построена вокруг местного совхоза, который специализировался на животноводстве (местные утверждают, что это был «совхоз-миллионер»). Кроме того, рабочими местами население обеспечивали ПМК (передвижная механизированная колонна) и Райводхоз (земли в Славском районе регулярно затопляет). Местные с ностальгией вспоминают о пекарне, хлеб из которой развозили по магазинам на лошадях.

 

Совхоз не вписался в рыночные реформы 1990-х годов, пекарню закрыли еще в перестроечные времена. Дальше жизнь развивалась по сценарию, типичному для небольших отдаленных населенных пунктов: рабочих мест, если не считать неквалифицированный труд, практически не стало. Началась отрицательная миграция, жители Ясного уже не связывали с поселком будущее своих детей. Молодое поколение уезжало получать образование и не видело уже никакого смысла возвращаться обратно. «Когда я в 1975-м из армии пришел, население было 4,5 тысячи», — вспоминает Виктор Мосалов. Сейчас в поселке проживает чуть больше 1 тыс. жителей.

 

Кто-то пытался развивать частный бизнес. Бывший глава администрации Славского района и уроженец Ясного Александр Дудник, еще до того как стать муниципальным чиновником, открыл в поселке новую пекарню (в интервью газете «Новые колеса» он рассказывал, что бизнес начал на деньги, вырученные от продажи «Ауди-100», и ездил после этого на «Москвиче» голубого цвета). Но потом Дудник, как вспоминают местные, ушел в чиновники и бизнес оставил. «На пекарне я приподнялся. Это позволило мне пересесть с „Москвича" на „Мерседес"», — вспоминал о своем предпринимательском опыте Дудник.

 

С 1990-х годов по «нулевые» жилой фонд ветшал и падал в цене. Стеклопакет в некоторых зданиях соседствует с выбитыми стеклами. В Ясном легко можно наткнуться на дом на 8 семей, где заняты всего две квартиры. Местные рассказывают, что предложение на местном рынке недвижимости значительно превышает спрос. Стоимость квартир соизмерима с выплатами за материнский капитал: однокомнатную квартиру в поселке можно приобрести за 350 тыс. руб. Жители Ясного не верят, что кто-то купит за серьезные деньги недвижимость в поселке, где нет работы. Вместо филиалов банков теперь мобильная станция Сбербанка, которая регулярно наведывается в поселок. На весь поселок только один бар «Дарья», но работает он крайне нерегулярно.

 

«Исторически так сложилось, что Славский район был поделен на несколько образований: Большаковская зона (с центром в поселке Большаково), Славская зона и так называемая заканальная зона (за рекой Матросовкой). Поселок Ясное — самый крупный в „заканальной зоне". Он связывает 10–15 поселков, которые там находятся. Во времена Пруссии, во времена советского периода это был очень крупный центр», — рассказывает о значении Ясного для муниципалитета глава администрации Славского городского округа Эдуард Кондратов.

 

 

Муниципальный микрокосмос

 

Первое, что встречает тех, кто добрался до главного населенного пункта «заканальной зоны», — странный «трехголовый» фонарь за маленьким и местами порушенным забором. Неподалеку вечный атрибут благоустройства практически всех маленьких и больших городов — памятник Ленину. В Ясном он ярко-золотого цвета. Почему в «заканальной зоне» решили придерживаться именно такой экстравагантной расцветки для памятника вождю мирового пролетариата, остается загадкой. В районном центре стоит вполне традиционный Ленин, отличающийся от своих бесчисленных калининградских клонов разве что чуть более темным отливом.

 

Еще одна достопримечательность Ясного — полуразрушенная кирха с темными от копоти часами. Внутри пластиковые бутылки и прочий мусор. «ЦСКА — жизнь России», — гласит надпись на стене. Шпиль на башне отсутствует.

 

Как и большинство других объектов религиозного назначения, кирха принадлежит Русской православной церкви. Эдуард Кондратов говорит, что у РПЦ есть планы по восстановлению объекта, и переживает за туристическую привлекательность территории. Разговоры о восстановлении здания идут, впрочем, уже несколько лет. С тех пор, если что и произошло, так это появление нового собственника религиозных объектов на востоке области — Черняховской епархии. Возглавляющий ее епископ Черняховский и Славский Николай — один из тех клириков РПЦ, кто считает, что историческое наследие надо сохранять и восстанавливать. Однако денег на это у епархии

не хватает.

 

В выходной день улицы Ясного безлюдны. Стуча подвеской, по брусчатке громыхает старый автомобиль «Ауди». Когда машин нет, дорогу перебегают куры.

 

 

Поселковый декаданс

 

«Почему оно [историческое наследие] нам нравится? Именно из-за декаданса. Из-за любви к декадансу, гниению и разрушению. Особую атмосферу создает именно это», — заявил в августе 2019 года губернатор Антон Алиханов.

 

«Особой атмосферы» в Ясном предостаточно. Дом на ул. Почтовой выглядит примерно так же, как «Кройц-аптека» до реконструкции. В здании был пожар. Местные говорят, что горела проводка. Внутри, возле стен со следами копоти, до сих пор валяется лысая кукольная голова с вытаращенными голубыми глазами.

 

Рядом с детским садом «Буратино» прямо из кустов малины торчит кусок старой кирпичной стены. Местное отделение «Почты России» тоже ютится в историческом здании. В той части здания, где находится филиал государственной компании, на стеклах есть решетки. Другая половина пустует, и там зияют провалами глазницы окон. На этом фоне даже типовые серые параллелепипеды советских построек, навевающие тоску одной своей цветовой гаммой, начинают казаться завидным жильем.

 

От соседства с Литвой у Ясного тоже никакой выгоды, если не считать таковой изредка попадающиеся машины с номерами соседнего государства. «„Контрабас" раньше был. А теперь всё: литовцы наставили этих вышек, и никак», — рассказывает седой мужчина, прогуливающийся возле сгоревшего на ул. Почтовой дома.

 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — писал Лев Толстой. Несмотря на то, что диагноз «несчастья» Ясного вполне себе типовой, поселок все-таки сильно отличается от других «депрессивных жемчужин» Калининградской области.

 

Ясновцы привыкли к тому, что их жизнь рассматривают, словно под микроскопом, заезжие туристы из Калининграда и даже из-за рубежа. Поселок стал одной из первой точек притяжения так называемого ностальгического туризма из Германии. Так что к чужакам здесь привыкли и реагируют на зевак с фотоаппаратами как на должное.

 

Работы в населенном пункте нет, но худо-бедно потребности местного рынка труда закрывают Славск и Советск. Первый спасает кооперативом «Коляда», который занимается производством колбасных изделий, второй — резидентом Особой экономической зоны и крупным производителем полуфабрикатов из морепродуктов, компанией «Вичюнай-Русь». «Если бы не „Вичюнай", то кранты», — рассуждает седой мужчина.

 

«Дыры» в семейных бюджетах латают при помощи подсобных хозяйств. В частности, сдают молоко агрохолдингам по 22 руб. за литр. Как рассказывает супруга Виктора Любовь Мосалова, семья, имеющая в хозяйстве 4 коровы, может рассчитывать на ежемесячный доход от молока в 30–40 тыс. руб. «Получалось, что я тонну молока в месяц сдавала… Мы даже в 90-е годы не бедствовали. У нас были коровы, куры», — вспоминает она. Сейчас, правда, от прежнего хозяйства осталась только одна корова. И та немолочная. Любовь Мосалова рассказывает, что после развала совхоза для поселка действительно настали сложные времена. Семье порой приходилось жить в долг. «Но по продуктам мы не бедствовали», — говорит она.

 

От типичной болезни маленьких сельских поселений — алкоголизма — Ясное излечилось путем естественного отбора: местные разводят руками и говорят, что те, кто много пил, попросту спились. Теперь в поселке трудно найти почти дармовую рабочую силу на простые работы из серии «наколоть или напилить дрова».

 

Если спросить у местных о зарплате, которой им бы хватило для комфортной жизни, то каждый, от продавщицы до библиотекаря, называет одну и ту же сумму — 30 тыс. руб. в месяц. То есть среднюю зарплату по Калининградской области.

 

На тысячу с небольшим жителей в Ясном — 9 магазинов. Выживают торговые точки не только за счет жителей поселка, но и благодаря соседним населенным пунктам, где розницы нет вообще. Их ассортимент не сильно отличается от придомовых магазинов в областном центре. Но вдобавок к продуктам питания здесь можно приобрести кроссовки логотипом New Balance за 1200 рублей. Кроме продуктовой розницы есть торговая точка, специализирующаяся на стройматериалах. Подобные товары должны быть востребованы, учитывая, как часто местным приходится ремонтировать старые дома.

 

«Ясное — это глубинка. Оно не хуже и не лучше [других поселков]», — рассуждает глава администрации Эдуард Кондратов.

 

 

Идеальный мир вместе с Лениным

 

Ясное не ушло на дно в том числе за счет социальной инфраструктуры. Если в поселке Покровское Черняховского городского округа («Хочется взять бюллетень и уничтожить» - “Дворник” №34 (1137) от 18 сентября 2018 года) — еще в одном месте, где каждый может получить свою дозу декаданса, — есть только ФАП, то здесь целая амбулатория. Как рассказывают местные, укол сделать могут, но, чтобы лечь в стационар, придется ехать в город. В Ясном есть своя школа, куда привозят детей, в том числе из других поселков.

 

Если бы областные власти решили провести конкурс на лучшую сельскую библиотеку, то у культурного учреждения в Ясном были бы неплохие шансы на победу. Во внутренних помещениях аккуратный ремонт, фонды пополняются 2–3 раза в год. Кроме того, здесь бесплатный Wi-Fi, что привлекает в культурное учреждение молодежь.

 

Помимо классики и ожидаемой «конъюнктуры» (Блок, Лермонтов, фэнтези с яркими обложками из «нулевых», Владимир Путин «Мысли о России»), на стеллажах есть и библиографические редкости. Например, издание дебютного романа Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» 1987 года (книга первоначально издавалась во Франции, а на русском языке официально появилась только в перестроечные времена). Помимо Лимонова, в книгу входит роман его второй жены Натальи Медведевой «Мама, я жулика люблю» (именно он и вынесен на обложку). «А что, это разве запрещенный автор?» — хмурится библиотекарь Ирина Гусева. Последний раз книгу брали в 2018 году. Видимо, как раз из-за фразы на обложке.

 

На стеллажах также стоят книги калининградских писателя Бориса Бартфельда, культуролога Александра Попадина и поэта Андрея Тозика.

 

Но в поселках популярностью пользуются совсем другие книги. Основной спрос приходится на детективы и дамские романы — легальное средство эскапизма для сельских жителей и возможность отвлечься от дойки коров и растущих цен на уголь, чтобы подсмотреть, как персонажи Дарьи Донцовой сорят деньгами. «Хорошей литературы сейчас практически нет», — жалуется библиотекарь.

 

К современной литературе Ирина Гусева относится скептически. В частности, не любит книги Виктора Пелевина за излишнюю натуралистичность и даже сравнивает его с французским классиком Эмилем Золя. «Если уж человека стошнит, то там в таких подробностях всё это рассказано. Я не люблю такую литературу», — признается библиотекарь.

 

Отвечая на вопросы о том, каким она видит идеальное будущее поселка, Ирина Гусева говорит, что восстановила бы исторический центр Ясного, и отмечает, что историю этих мест до 1945 года здесь никто не замалчивает. Умение понимать другую культуру, считает Гусева, делает человека и мир вокруг более толерантными. А это поможет избежать конфликтов в будущем. «Если правильно подносить, а не то, что "Ой, фашисты, заразы такие, как они жировали, посмотрите, как они жили, пока наши города горели!"… Подходить с этой точки зрения на историю немецкого времени нельзя ни в коем случае. Там такие же люди жили, у них были такие же проблемы, точно так же трудились, плакали, смеялись, рождались и выходили замуж. С этих позиций нужно...», — считает она.

 

В некоем «идеальном Ясном» библиотекаря мирно соседствуют и восстановленный исторический центр, и «золотой» Ленин. Его монумент она трогать бы не стала, хотя бы по причине того, что «детей надо учить своей истории».

 

«Оно было, и пусть оно будет. Пусть оно стоит там в стороночке», — говорит Ирина Гусева, добавляя, что она не «ленинка», а «просто уважает историю своей страны».

 

Текст: Алексей ЩЕГОЛЕВ

Фото: Юлия ВЛАСОВА

 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ




Читайте также в этом выпуске (№ 1201):

Комментарий:
Автор комментария*


Комментарий*
CAPTCHA
Введите слово с картинки*:


Объявления
© 1999-2009 Создание сайта: интернет-агентство CursorMedia