Алихановское место силы

На месте Гусева, который в цукановские времена в неофициальных разговорах могли назвать «второй столицей» области, вполне мог бы оказаться Черняховский городской округ. В самом городе сохранилось большое количество старых немецких зданий, и при должном старании и финансовых вливаниях из Черняховска можно было бы попытаться сделать как минимум место, претендующее на притяжение туристов. Но у Черняховска никогда не было таких лоббистских возможностей, как у Гусева. Новому депутату Госдумы Александру Ярошуку, если он вспомнит о Черняховске в Москве, будет где применить свои силы в этом городском округе: начиная с дорог и заканчивая инфраструктурой поселков.

Зато именно на этой территории у губернатора Антона Алиханова начало вызревать свое «место силы». В 2017 году на выборах главы региона Алиханов в поселке Покровское получил практически «туркменский» результат: за него проголосовало 98,5 % избирателей (131 человек).

С именем нового губернатора здесь связывали какие-то надежды и одновременно понимали, что радикальных изменений в жизни всё равно не произойдет. Новый губернатор за время, прошедшее с момента его избрания, к жителям поселка так и не приехал.

Явку на УИКе № 608 теперь называют плохой. К моменту визита корреспондентов RUGRAD.EU здесь проголосовало 46 человек (в списке 278 избирателей). Рекорда  прошлогодних губернаторских выборов здесь не ждут и говорят, что люди начали разочаровываться. Хотя те наказы, которые предъявляли Алиханову, выполнены: в поселок провели интернет и сделали освещение. В урне для голосования хорошо виден лежащий сверху бюллетень, где отметки проставлены напротив фамилий всех кандидатов.

Но за это время у людей появились к властям другие вопросы: здесь знают про пенсионную реформу, в магазинах выросли цены. Плюс к этому у людей огороды. Это для местных важнее, чем выборы. Оппозиция на выборы не добралась. Свой представитель на УИКе есть только у Александра Ярошука. Из всей агитации в небольшом населенном пункте удалось найти только почти оторвавшийся плакат, призывающий прийти 9 сентября на участки. Местные на вопрос об агитации кивают на листки с информацией о кандидатах из избиркома.

Жизнь в поселке на первый взгляд совершенно не поменялась. С каменными руинами, которые были когда-то местным клубом, по-прежнему ничего не произошло, и даже туалетная кабинка, брошенная напротив этих развалин, осталась на прежнем месте. 

Попытка выбраться из поселка оборачивается конфликтом. Когда корреспондент RUGRAD.EU попытался вновь зайти на участок, чтобы зафиксировать время отбытия, ему преградил дорогу немолодой мужчина с палочкой. Он представился главой, не называя своего имени. Директором муниципального бюджетного учреждения «Калужское» (а фактически и главой Покровского) является Владимир Таганов. Из дверей участка выскочила председатель и заявила, что аккредитационное удостоверение не соответствует образцу. Предложение свериться со списком аккредитованной прессы провалилось: на участке заявили, что у них вообще такого списка нет. Глава, воспользовавшись суматохой, сфотографировал удостоверение и послал кому-то по «Вайберу». Присутствовавшие на участке полицейские в потасовку предпочли не вмешиваться. Конфликт удалось решить за несколько минут: секретарь, сверившись с какими-то бумагами, была вынуждена признать, что удостоверение образцу соответствует. Человек, называющий себя главой, ретировался. Председатель кричала вслед и просила «не обижаться».

«Для меня достаточно, что это «Единая Россия»

Александр Ярошук — единственный из кандидатов, который, благодаря своему бэкграунду и медийной активности, мог бы рассчитывать на то, что о нем в отдаленных муниципалитетах хоть что-то известно. Кроме того, рекламные баннеры Ярошука попадаются вдоль трассы, если ехать на восток Калининградской области. Кто-то из жителей Черняховска видел и агитацию за лидера ЛДПР Мишина. Но баннер Ярошука пропустить невозможно.

Впрочем, этот же бэкграунд порой тянет экс-мэра Калининграда на дно. В Черняховске, как и в других областных муниципалитетах, не могут простить ЕР пенсионную реформу. Основная мотивация избирателей, которые кандидата от «партии власти» не поддерживают (да и вообще не очень-то верят, что после выборов что-то изменится), — это страх, что, если они не придут на участки, кто-то может проголосовать за них.

На УИКе № 593 (лицей № 7 в Черняховске) по состоянию на 14:30 проголосовало 427 человек из 2 208 человек. На президентских выборах явка здесь была «очень хорошая».

Информации о кандидатах в депутаты Государственной Думы, как вспоминают местные жители, было мало. «Ну Ярошук... И еще один был. Раньше в ящик бросали [агитацию], а сейчас ничего нет», — признается одна женщина.

При этом она утверждает, что сама она «против всех кандидатов». «Почему уроженец Москвы у нас баллотируется? Непонятно. Почему нет местных? У нас что, люди не такие, как надо? Пускай баллотируется у себя в Москве. Нам он здесь не нужен!» — возмущается она, только непонятно, по поводу какого кандидата. Про бывшего мэра Калининграда женщина говорит, что он «не из наших» и «тоже не местный». «Если человек баллотируется, то пускай он и проживает в этой области! А то, что он, извините, откуда-то пришел, то я считаю, что нам от этого не легче», — заканчивает она речь.

«Мы не верим. Мы хотели прийти и порвать бюллетень», — говорит другая избирательница. Правда, в ответ на вопрос сделала ли она это или нет, женщина только загадочно улыбается. В списке депутатов Госдумы она никого особо не знает и никакой агитации не видела. «Раньше, когда мы шли голосовать, мы знали, что человек сделал для нашего города или для нашей области. Сейчас хочется одного на выборах: прийти и свой бюллетень уничтожить. Взять в руки и уничтожить, чтобы никто ничего не доделал. Потому что нет веры», — заявляет она. 

В коллективном бессознательном жителей отдаленных от Калининграда городов все кандидаты от «Единой России», которых показывают по телевизору, начинают со временем перемешиваться в какой-то странный винегрет. Люди не помнят, кто из них куда избирается, и удивляются, когда не видят в бюллетенях знакомые по передачам и агитационным роликам на местном телевидении фамилии.

«Я был сейчас поражен: а куда делся Колесник? Он всё время по телевизору мелькал...», — говорит вышедший из здания лицея пожилой мужчина. Он, впрочем, добавляет, что всё равно бы не стал голосовать за него. Из кандидатов он знает Ярошука и Игоря Ревина. Остальных кандидатов он видел где-то на баннерах.

К кандидату от «партии власти» отношение у мужчины, скорее, негативное. «Для меня достаточно, что это «Единая Россия», — поясняет он.

Впрочем, для кого-то то, что успел сделать Александр Ярошук с Калининградом за то время, пока он был главой, — это аргумент, чтобы поставить галочку напротив его фамилии. Одна из избирательниц говорит, что на выборы ее привел «гражданский долг» и кандидатов в списке она знает «уже много лет». «Я вижу, как меняются города...», — говорит она с полублаженной улыбкой. «У-ууу, хо-хо, о чем вы говорите...», — смеется она в ответ на вопрос, «поменялся ли Калининград в лучшую сторону». «И Черняховск тоже», — добавляет она в конце беседы, всё так же улыбаясь.

«Решили сделать, типа как село»

Последний раз поселок Железнодорожный попадал в ленты местных новостных порталов в связи с тем, что там начали разбирать на кирпич водонапорные башни довоенной постройки. 

Сейчас на въезде в город появился гостевой дом «Старая мельница» (название точно такое же, как и в Липово). На центральной площади — аккуратный памятник Ленину с красноватым оттенком. На витрине магазина выцветшие вывески «водка» и «пиво», оставшиеся, кажется, еще с последнего десятилетия прошлого века.

Сейчас единственное, что может предложить местный рынок труда, — это работа в бюджетных учреждениях: речь идет о работе в школьных и дошкольных учреждениях образования. Около 50 рабочих мест дает железная дорога, филиал «Янтарьэнерго» — около 15.

Те жители, которым не хватило мест в бюджетных учреждениях, ездят работать в область. В соседнем Правдинске есть несколько перерабатывающих производств. Градообразующим предприятием для всего района здесь по-прежнему называют «Правдинское Свино Производство». Несмотря на то что компания серьезно пострадала от АЧС: всё ее поголовье свиней должно быть уничтожено, — зарплату своим сотрудника компания сохранила.

Территориальный отдел «Железнодорожный» объединяет 31 населенный пункт. Это около 6 тысяч жителей.

«В целом поселок у нас хороший, единственное, что у нас отток идет молодежи. В связи с тем, что у нас мало рабочих мест», — рассказывает председатель УИКа № 351 Елена Силкина. Она также занимает должность начальника территориального отдела «Железнодорожный».

Явка здесь весьма посредственная. По состоянию на 17:45 проголосовал 351 человек из 1650 избирателей. Падение явки отмечают и члены комиссии.

Надежды у Железнодорожного были на то, что все-таки организуют пограничный пункт пропуска. Но сейчас эта история спущена на тормозах из-за международной обстановки: государству не удается наладить контакт с поляками.

Председатель УИКа советует пообщаться с одним из избирателей, характеризуя его как «активиста», который точно будет общаться.

Мужчина средних лет серьезно занимался волейболом и футболом. Его беспокоит, что в Железнодорожном нет своего стадиона. Точнее, он есть (и считался когда-то одним из лучших), но у поселка не хватило ресурсов его содержать. Площадка в результате заросла травой.

Когда-то у Железнодорожного был статус поселка городского типа. Но потом этот статус забрали. «Решили сделать, типа как село», — объясняет собеседник, вспоминая, что людям обещали, что «свет станет дешевле» и что «никакой роли это не сыграет». Сам «активист» задал вопрос, что раз это не играет, то зачем менять статус, но людей, по его воспоминаниям, в тот момент не услышали.

«Единой России» он не доверяет, поддерживает КПРФ, лидера коммунистов Игоря Ревина характеризует как «умного» человека: «Его послушать — нормальные вещи говорит». Впрочем, на перспективу перемен он смотрит весьма скептически.

«Я надеюсь на это. Но много людей скажет, что всё уже выбрано до нас. Правила одна партия. И так и будет править эта партия», — резюмирует он.

Текст: Алексей Щеголев