Нет повести печальнее на свете, чем повесть

Душат слёзы радости. Высокие чувства переполняют меня, когда узнаю, что калининградская доморощенная литература не увянет от нехватки банальных дензнаков. Наконец-то увидят свет безвестные доселе творения янтарной земли нашей.

Только вчитайтесь в их названия: «Танцы в крематории» Ю. Иванова, «Антология калининградского рассказа» под редакцией О. Глушкина, «Прогулка по зоопарку» Н. Горбачёвой. Аж сердце закололо от предвкушения. Читаю далее: «По вере нашей…» А. Лунина, «Словами русскими молюсь» С. Супруновой (об авторе не слышал, но название стихотворного сборника задевает за живое), «Кёнигсберг в воспоминаниях» под редакцией В. Гильманова и А. Старцева и, наконец, сборник «молодых авторов» под редакцией не менее молодых И. Белова и С. Михайлова.

Что объединяет эти разноплановые произведения искусства? Общая тема? Сюжетные линии? Родство авторов? Отвечу просто: областной бюджет. Мы платим, а правительство области издаёт эти книги. 920 000 рублей на «печать и допечатную подготовку» будут разыграны на открытом конкурсе среди издательских фирм.

Да нет, я – не ретроград какой-нибудь. Литературу надо поддерживать. Как, например, стали таковыми все великие русские писатели? А вы не знали? Не знали, что на «Войну и мир» Л. Толстого, «Мёртвых душ» Н. Гоголя, «Евгения Онегина» А. Пушкина, «Преступление и наказание» Ф. Достоевского и т.д. из царского бюджета исправно выделяли сотни и тысячи казначейских билетов? Ну как же, как же. Иначе бы свет никогда не увидел их гениальных творений. Всем платили из бюджета на «печать и допечатную подготовку». Так и воздвигли они нерукотворный памятник стараниями безвестных дореволюционных чиновников-финансистов.

Ладно, пошутил и хватит. В подавляющем большинстве стран мира, в том числе пока что и в России, действует один конкурентный принцип развития литературы. Те произведения находят своего читателя, которые интересны и за которые читатель добровольно платит, возмещая расходы на те самые «печать и допечатную подготовку» частному издателю. Есть совсем немного исключений из этого принципа. Например, «Рухнама» Туркменбаши-Ниязова.

Против попавших на открытый конкурс авторов – покойного Ю. Иванова, ныне здравствующих О. Глушкина, Н. Горбачёвой, И. Белова, С. Михайлова и других – ничего против не имею. Но искренне недоумеваю, почему из моего кармана правительство вынимает деньги на издание их творений. Может быть, было какое-то общественное обсуждение того, что надо, а что не надо издавать? Наверняка ведь есть и другие поэты и прозаики, которые сейчас обижены и, как и я, хлопают глазами, считая как раз себя подлинными представителями калининградской литературы, на которых, по неведомым никому причинам, не пролился бюджетный поток.

Может быть, всё-таки надо давать читателям возможность своим личным кошельком выбирать литературу по душе? Стараюсь, но не ухватываю разумом, как в одном бюджетном лоте объединились «Словами русскими молюсь» и «Кёнигсберг в воспоминаниях»? Это что, только мне в глаза бросается явная несуразица? Правительство что вообще хочет поддержать российским рублём – калининградскую литературу, русский дух, воспоминания о славном немецком времени? Вот не врубаюсь – простите меня за крепкое словцо из словаря В. Даля. Есть же ведь и более бесспорные проекты, которыми можно было бы заняться в первую очередь.

Издать для начала массовым тиражом буклет о новом флаге и гербе Калининградской области и разбросать его по почтовым ящикам. Это что, не нужно совсем? О наших же символах никто не знает? Никто! Вместо этого избранное меньшинство (потому как на всех книг не хватит) за общий счёт будет наслаждаться «прогулками по зоопарку», талантами «молодых авторов» и расшифровывать завуалированные мысли о «танцах в крематории».

Ладно там символы – если правительство само им не радо, то и не надо буклет издавать. Но есть ведь темы, на которые министры и чиновники соловьём заливаются: взять ту же туристическую привлекательность региона. Ну почему тогда – раз денег навалом в региональных закромах – не объявить конкурс на лучшее издание о нашем регионе, которое бы его продвигало за рубежом, среди тех же самых талантов калининградских?

Издать его за бюджетные деньги на трёх – пяти языках и раздавать на выставках, встречах, конференциях. Хотя бы польза была общественной. Для всех, а не только для отдельных членов Калининградского союза писателей. И поэтов, в том числе.

В. Брынь