Это чудовищный материал, как ни странно, хотелось бы начать с благодарности Освальду Фрицевичу, калининградцу, действительно неравнодушному человеку. От него и мы узнали об этом случае на ул. Ульяны Громовой в доме №27. И сразу подумалось: если Россия и погибнет, то не от алкоголизма, СПИДа и наркотиков, а от бездушия и черствости…

Рамира, или как называли ее соседи, Раиса, приехала из Башкирии в Калининград в 1945 году. С тех пор она трудилась в нашем городе. Много лет проработала на элеваторе морского торгового порта, а когда уже не смогла справляться на этой тяжелейшей работе, ушла в дворники.

До последних дней она была очень активной, коммуникабельной. И соседи доверяли ей свое хозяйство, когда уезжали в отпуск, и местные ребятишки ее знали: строгая была баба Раиса, но никогда «понапрасну не гоняла».

Жила она одна, но не одиноко. А когда случилась беда, оказалось, что и на похороны могут приехать только дальние родственники из Салават Юлаева…

Прошедшие выходные Освальд Фрицевич с семьей провел на даче. В понедельник забеспокоился: Раиса за почтой утром не вышла. Спросил у старушек у подъезда, те сказали, что уж три дня ее не видели. Странно для Раисы. Звонки в дверь отзывались глухим гулом пустой квартиры.

Освальд Фрицевич начал звонить в ЖЭУ №28, в милицию, пытался найти участкового. Везде ему отвечали: «Надоел мужик! Что ты десятый раз звонишь? Уехала твоя бабка по грибы, вернется…» Милиция в розыск взрослого человека объявляет по истечении трех суток, у ЖЭУ интереса к квартире тоже нет – она приватизирована. Звонил сосед и в службу МЧС: там ответили, что вскрыть квартиру даже с двойной дверью не проблема, вот только для этого вызов им нужен официальный - от участкового, жэковского служащего…

Сутки пытался сосед Рамиры, сам пенсионер, добиться отзыва у чиновников. Только во вторник после 15.00, когда уже «задолбал» всех своими звонками, участковый и представитель ЖЭУ вызвали «чрезвычайщиков». Те за двадцать минут через окно проникли в квартиру. И обнаружили труп.

Рамира пыталась, видимо, из последних сил выйти, она уже открыла первую дверь, лежала у второй. Клок вырванных волос, испражнения... Судя по ним, можно думать - женщина умерла не несколько дней назад. Возможно, она и сейчас была бы жива, если бы больше суток жэковцы и милиция (понятно – зарплата маленькая, забот море, не набегаешься!) не пытались «делить» свои обязанности.

В приемной ЖЭУ №28 девушка-секретарь сказала нам в среду, что только вчера вышла из отпуска и ничего не знает о случившемся. И послала меня к мастерам – они все звонки принимают. Дверь была закрыта, да и понятно, мастерят что-то где-то… Собственно, не их обязанность на подобные звонки реагировать. И человеческое понимание, видимо, уже разбито о бытовуху настолько, что и донести до кого-то просьбу о помощи тоже стало обязанностью. Непонятно только, чьей…

Организацию похорон соседям пришлось взять на себя. Муниципальная «Альта» просит за услуги 8000 рублей. Можно и дешевле – гроб за 2500. А копать, везти, хоронить в этом случае будут те же соседи-пенсионеры. Правда, помочь с деньгами обещал торговый порт: по предъявлении свидетельства о смерти и квитанции от «Альты» соседям возместят расходы.