Эти «письма» собирались 24 мая, в день последнего звонка, прозвучавшего для миллионов российских школьников.

Первую группу мы «застали» у банкомата. Десять человек «охраняли» товарища - счастливого обладателя банковской карты.

«Все было приблизительно так же, как у наших родителей: мы, сами видите, в строгих костюмах, девчонки тоже: белые блузочки, черные юбочки. Стихи какие-то пафосные читали, учителей благодарили. Вообще-то есть за что благодарить: уже некому сдавать «за курсы дополнительных занятий» перед экзаменами и «капать» на нас родителям…. Правда, это ненадолго, основная масса будет поступать. А без девчонок мы не задержимся: в 17.00 собираемся на даче. Дамы отъехали на место заранее - стол готовить, а мы прикупим недостающее из выпивки, вылезем из «выпускной робы», чтобы быть под стать нашим девушкам в вечерних платьях, и нагоним их на природе».

«Одинокая» стайка выпускниц вальяжно развалилась в тенечке в скверике. Все еще в ленточках, позвякивают, как и мы когда-то колокольчиками…

«Сегодня вечером в кафе будем гулять. Мы снимаем зал и заказываем горячее, а спиртное и закуски принесем с собой. Где мальчишки? «Отзвонились» и разбрелись до вечера. Да за 10 лет мы уж так друг другу надоели! В нашем классе сложилось всего две «пары», остальные встречаются с ребятами постарше или о-о-очень постарше.… С ними интересней и деньгами помогают. А вы что, до замужества девственность берегли?!»

Один «последний» звонок звенел почти всю ночь в садике у нашего дома. Собрались небогатые аборигены района, у которых нет заказанных кафе и загородных домов. Школы многие из них «закончили» уже давно и пришли поздравить бывших одноклассников… Не цитирую их по одной причине: большой опыт в «поедании ершей» (водку запивают пивом) к вечеру мешал изъясняться нормативной лексикой.

Последних «авторов» писем встретили под утро у ночной дискотеки, которую в тот день «давали за 200 рублей» с носа.

«После мероприятий в школе мы поехали всем классом в Светлогорск. А уже вечером, вернувшись в Калининград, пошли на дискотеку и зажигали всю ночь. Устроили «День рома и пепси-колы (по Диброву)»! В общем, кошельки пустые, и мы не спали уже целые сутки».

А на пороге поклонник одной из выпускниц, предпочитающей «старых, но богатых», устроил сцену ревности с попыткой перерезать вены… Да разве их испугаешь, сегодняшних выпускников!