Вере почти сорок. У нее двое детей, которых воспитывают старые больные родители. Недавно от нее ушел пятый или шестой - она сама потеряла им счет - сожитель. Долг за малюсенькую, похожую на крысиную нору квартирку, зашкаливает. Вера ждет: или ее выселят, или она «выгодно» поменяет ее на коммуналку. «Покупатели» есть. Они приносят ей водку, зовут смотреть комнату, но она все никак не соберется – почти не бывает трезвой. От денег, которые мы, бывшие друзья, предлагаем для лечения, Вера отказывается. Она ждет, когда у нее все наладится. А мы ждем, что когда-нибудь увидим ее в канаве и пройдем мимо, не узнав в старухе красивой когда-то женщины…

Как вы реагируете, когда оказываетесь рядом с грязным, оборванным, дурно пахнущим и редко трезвым человеком, которого принято называть бомжем? Постараетесь отойти подальше. Это в лучшем случае. В худшем – начинается обсуждение в его присутствии того, что бомжей нужно сгонять в резервации, заставлять работать, а не желающих трудиться физически уничтожать.

Социальные работники, которые обязаны заниматься этой категорией граждан, знают проблему изнутри. Они уверены, что большинство оказавшихся за гранью способны вернуться к нормальной жизни – им просто нужно помочь.

Калининградский центр социальной и трудовой реабилитации лиц без определенного места жительства и занятий основан в 99-м году. Тогда же на ул. 2-й Алтайской открылся Дом ночного пребывания — одно из первых учреждений подобного рода в России. Это не ночлежка, а первая ступень на пути возвращения к жизни. Реабилитация через труд – главный принцип работы социального учреждения.

За год через Дом ночного пребывания проходит более 200 человек

Первую ночь здесь можно провести бесплатно. Потом все проходят обязательное медицинское обследование, и если нет туберкулеза, психических расстройств и т.п., еще 20 ночей вы проводите за счет горбюджета. И в эти 20 дней ищете работу или вам ее находят сотрудники Центра социальной и трудовой реабилитации. Например, общественные работы, на оплату которых в 2003 году запланировано 500 тысяч рублей из горбюджета. Никто не противится и тому, что человек сам найдет себе работу. Но все строго контролируется соцработниками.

Если вы «зацепились» за нормальную жизнь, не приходите в Дом в нетрезвом состоянии и выполняете требования общежития, вы переходите в т. н. общее отделение: первый месяц – бесплатно, потом около 70 руб. И при таких ценах бывают долги по проплате. Но если вы работаете – это терпят, предлагают оплату по частям.

Пенсионеры и инвалиды, проживающие здесь, стоят на очереди в соответствующие стационарные учреждения – дома престарелых и инвалидов.

Сейчас в Доме ночного пребывания пытаются начать новую жизнь более 50 человек, за год через эти стены проходит более 200 человек. Не все выдерживают правила и порядки, бывает, «исчезают» на несколько месяцев, а потом возвращаются...

Второй ступенью считается социальная гостиница, где мы собираемся побывать и рассказать о ней тем Верам, которые найдут в себе силы жить.