Света родилась в июне 2002-го. Жарким он был или холодным? Навскидку вспомнить трудно. Тем более этого не помнит Светина мать. Она вообще вряд ли помнит, что родила ребенка. Никакого дородового наблюдения. Даже в роддом заявилась в состоянии алкогольного опьянения. Малышку, естественно, бросила. Страшно становится от одной только мысли, что бросить ребенка сегодня для многих – естественно…

У полугодовалой девочки самое тяжелое заболевание – СПИД. Это как «подарок к рождению» от убежавшей в пьяное безумие мамаши. Может быть, за короткую жизнь, которую Света проведет в соцучреждениях, она больше не увидит ни одного подарка…

ВИЧ заражено сейчас около 60 миллионов населения земного шара. За двадцать лет существования болезни так и не удалось изобрести лекарства, излечивающего синдром иммунодефицита. Но это не самое страшное. Самая большая опасность таится в сознании населения. Быть уверенным в том, что «уж меня-то эта зараза никак не касается», просто глупо.

В 1997-м в Калининградской городской инфекционной больнице открылось отделение для ВИЧ-инфицированных. Сначала был страх: у пациентов, родственников, медперсонала. Они (надо бы писать «мы») прошли через обмотанные прохлорированной марлей дверные ручки, брезгливость, разводы и увольнения. Они/мы пришли к рутинной работе медиков, хоть какой-то надежде пациентов, более стабильному уравновешенному отношению общества к неизлечимой болезни.

Персонал отделения периодически проходит обучение в Республиканской клинической инфекционной больнице Санкт-Петербурга, в Хельсинки (Финляндия) и Мальме (Швеция). Обучают за счет принимающей стороны, у нас, как всегда, не хватает денег. Правда, иммунологическая лабораторная диагностика проводится в нашем областном Центре СПИДа, в отделении в достаточном количестве средств экстренной профилактики, наладились контакты с некоторыми общественными организациями. Медперсонал имеет надбавку к жалованью (от слова «жалко») - 80% и работает только по добровольному согласию. За границей в подобных медучреждениях существует определение «синдром сгорания»: врачей меняют каждые 3-4 года. Мы себе такого, естественно, позволить не можем.

Мы себе можем позволить 30,9 рубля в день от государства на каждого больного. А нужно от 100 долларов в день. Взрослым помогают друзья и родственники, если вам повезло и они у вас есть. Деткам лекарства предоставляются бесплатно.

В отделении из 50 коек 10 - детские. Рожают «рискованных» малышей в 4-м роддоме, до месяца они лечатся там. Потом домой, чтобы в больнице проходить обязательные курсы поддержки. А такие, как Света, воспитываются в больнице, которую в народе называют «инфекционка». Потом их ждет специализированный детсадик (когда в Калининграде его не было, деток отправляли в Санкт-Петербург), потом детдом. Специальных, для зараженных вирусом СПИД, пока нет.

Хорошо, если из группы риска ребенок может «выйти», не у всех подтверждается страшный диагноз. Таким «отказникам», может, и повезет – усыновят. За всю короткую, но все же историю отделения усыновили двоих. И то это были «зарубежные» родители.

За год через отделение ВИЧ-больных Калининградской городской инфекционной больницы проходит в среднем 500 человек: в 2001 году – 507, на 1 декабря 2002 года – 472 человека. Вообще, в последнее время четко определяется тенденция снижения темпов роста ВИЧ-инфекции: с «начала эпидемии» (1996-1998 гг.) на 15,1%. Как говорят специалисты, наступила четкая стабилизация обстановки: в этом году Калининград «съехал» на 20-е место в России (после прежних 2–3) по числу ВИЧ-инфицированных.

Светлане вряд ли повезет. В свои полгода она весит всего четыре килограмма, заметна явная неврология. И очень любопытный взгляд на нас, посторонних. Которые живут своей жизнью, думают о гололеде и прорвавшейся трубе, об абортах и проблеме стерилизации бомжих, алкоголичек, наркоманок, о бутерброде с икрой и спасении человечества…

Какое к черту человечество? Как оно будет жить, когда умрет эта девочка?