Все ли калининградцы, любуясь тем немногим, что осталось от прежнего Кёнигсберга, знают, в каком качестве использовалось до войны то или иное сооружение "немецкой" постройки? В лучшем случае на память приходят смутные легенды насчет того, что в здании прежнего грозного КГБ - нынешнего УФСБ - располагалась резиденция не менее грозного гестапо, а в теперешнем магазине "Дары моря" когда-то квартировало советское консульство в столице Восточной Пруссии. Что ж, попробуем внести некоторую ясность в историческую географию, для начала центральной части нашего города.

1. Начнем, как положено, с органов власти, вернее, их места пребывания. Знаменитый "Красный дом" на Дмитрия Донского, 1 - обиталище руководства области. Действительно, здание с изогнутым параллельно изгибу улицы фронтоном выглядит монументально. Как раз подходяще для того, чтобы внушить должную почтительность всяк сюда входящему. Возможно, в целях избавления от всякого намека на легкомысленность в 50-х годах и были снесены два пилона с женскими фигурами по обеим сторонам центрального входа. Штаб-квартире коммунистов, с конца 40-х обосновавшихся здесь, подобные украшения идеологически явно не подходили. Видимо, у архитектора Фридриха Ларса, в 1928 году спроектировавшего строение, были иные представления: как-никак здание предназначалось для такой серьезной организации, как Земельно-финансовое ведомство (позже - Верховная финансовая дирекция) Восточной Пруссии.

2. Своя история насчет серьезного и несерьезного имеется и у областного драматического театра. Новый театр королевы Луизы, построенный в 1911-1912 гг., был предназначен для постановки куда более легкомысленных, по мнению театралов той эпохи, произведений, нежели те, что составляли репертуар старого Кёнигсбергского театра, находившегося в районе университета Альбертина. Но творению Вальтера Кукука, можно сказать, не повезло: в течение последующих лет оно неоднократно перестраивалось. В 1913-м - Дюмандом ду Войтелем под Комическую оперу, в 1925-м добавили делового стиля ради приобретших до того частную собственность городских властей. Тогда театр был рассчитан на 980 мест, а в южной пристройке с плоской крышей располагалось кафе "Трокадеро". В 1927-м заведение фигурировало уже как Новый драматический театр, которому здорово досталось во время штурма Кёнигсберга через 18 лет. Строительное управление Балтфлота оказалось пока последней организацией, внесшей кардинальную новизну в облик здания. Изменения произошли в 1960 году и выразились в пристроенном к восстановленному из руин театру портале с коринфскими колоннами. Все хорошо, что хорошо кончается, но согласитесь, "биография" здания является ярким свидетельством трудной судьбы искусства в нашей стране и вообще в мире.

3. Возвышающийся неподалеку Штаб БФ изначально был не чем иным, как Верховной дирекцией почт Восточной Пруссии, построенной в 1916 году в стиле неоклассицизма. Колонны его портика в отличие от драмтеатровских не коринфские, а ионические. Сооружение же в целом в момент своего рождения являлось самым монументальным в городе. Как ни странно, боевые действия отразились на нем в куда меньшей степени, чем на упомянутом соседе. Хотя здание и выгорело полностью, почти все его стены остались целыми. И уж скорее именно это обстоятельство помогло строению сравнительно быстро вновь принять вполне импозантный облик. А вовсе не стремление угодить блистательной супруге адмирала Головко - это уже не подтвержденные никакими истоическими фактами досужие домыслы.

4. История постройки дома, где сегодня функционирует Калининградский государственный технический университет, выглядит довольно запутанной. Размеры и стилевая разнородность частей здания позволяют предположить, что строилось оно по частям. Так оно и было на самом деле. Сначала в 1913-1917 гг. возвели Земельный и административный суд. Кстати, статуя "Борющиеся зубры" в тот момент уже давно стояла на своем месте и поэтому никак не могла символизировать борьбу защиты и обвинения в суде. Красивую легенду выдумали уже позже. Планирование проекта осуществлялось под руководством верховного тайного советника по строительству Зааля, его выполнением ведал советник по строительству Штиль, а руководили непосредственно на месте правительственные строительные мастера Шмидт, Краатц и Хенрих. Удовольствие обошлось в 1 568 000 марок. О том, сколько стоило строительство судебной тюрьмы (теперешний СИЗО) в 1927-1929 гг. и пристройки, перекрывшей часть улицы Ганза-ринг (часть здания КГТУ, выходящая фасадом на площадь Победы) в 1929-1931, - история умалчивает. Известно лишь, что выпирающее крыло хотели снести в свое время и немцы, и наши. Но вопреки всякой закономерности и наперекор всем недоброжелателям оно уцелело на радость нынешним студентам и патриотам города.

5. Ну вот мы и добрались до еще одного знаменитого калининградского "Красного дома" - уже на Советском проспекте. В 1912-1924 гг. тайные верховные советники Лаунер и Фюрстенау сделали проект и руководили постройкой первого общественного здания, сооруженного после сноса Штандаймских ворот, фактически за чертой существовавшего города. Возможно, в Полицай-президиуме во времена III Рейха и вправду размещалась тайная имперская полиция, но изначально он предназначался именно для уголовной полиции. Даже в проекте были заложены соответствующие особенности. Во втором блоке комплекса, который тянулся по Гендель-штрассе, на улицу выходили двери служебных квартир для тех, кто ловил преступников, а во внутренний двор - окна камер для тех, кого ловили доблестные стражи порядка. Сыщики и их подопечные жили, можно сказать, через стенку. И, наверное, при желании могли бы даже перестукиваться между собой через добротные перегородки...

6. Если продолжать ориентироваться по драмтеатру, то по другую его сторону несомненно выделяется среди прочих гостиница "Москва". Вопреки устоявшемуся среди обывателей мнению до советского периода в истории края гостиничным сервисом там и не пахло. И никакой "отель "Берлин" в здании не располагался. В заблуждение, вероятнее всего, вводит действительно берлинский медведь - герб этого города в виде кирпичного украшения красуется на уровне 4-го этажа. На другом углу фасада - такой же герб Данцига. А вообще-то построенное в 1936 году Зигфридом Зассником и Бруно Ляйдингом здание было предназначено для страхового общества "Северная звезда" ("Нордштерн"). Мысль использовать дом в качестве гостиницы возникла, видимо, потому, что на верхних этажах проектировщики предусмотрели 29 квартир для сотрудников страхового общества. И в 50-х здание было радикально перепрофилировано.

7. О том, что нынешняя мэрия Калининграда унаследовала место кёнигсбергской ратуши, говорилось много. Действительно, с 1927 года власти города использовали это здание в качестве своей резиденции. Но Ганнс Хопп в 1923-м проектировал его как Торговый двор для Восточной ярмарки (Остмессе), которая бурлила напротив, через площадь. Строение, во-первых, заслуживает внимания из-за своих размеров: не стоит забывать, что здание возводили во время гиперинфляции 20-х, которая в Германии приняла просто чудовищные размеры. Во-вторых, при строительстве впервые в Кёнигсберге был использован внутренний каркас из железобетона, позволивший осуществить более гибкую планировку помещений. На первом этаже располагался большой магазин, а под грандиозной стеклянной крышей, которая была над внутренним двориком, - выставочный зал. Но Остмессе отшумела, а здание осталось. Не пропадать же добру: практичные немцы переселили сюда отцов города. События апреля 1945-го не обошли ратушу стороной, и порядком разрушенный дом восстанавливали уже в 60-х. В ходе реконструкции о застекленном внутреннем дворе как-то не вспомнили. А жаль!..

8. И еще один известный объект, и в прежние времена, и сегодня имеющий самое непосредственное отношение к коммерции. В просторечии "здание Агропрома" по Советскому проспекту некогда было офисом, как бы сейчас выразились, сельскохозяйственного товарищества с ограниченной ответственностью "Центральное торговое общество Восточной Пруссии". Годы постройки - 1936-1937.

Ну, тут хотя бы принцип преемственности соблюден. Имеется в виду Торговый дом "Кострома", с некоторых пор вселенный сюда. Массу прочих организаций, включая отдел паспортно-визовой службы УВД, которые обосновались по этому адресу еще раньше, считать не будем.