«И че тут смотреть?» — три подруги встают в хвост очереди у металлодетектора, чтобы попасть в Парк футбола на площади Победы. «... [нецензурное междометие], я фанатка!» — не хочет сдаваться одна из них. «Сумочки открываем!» — резко прерывает их спор охранник. 

Парк футбола — это пока одна из самых громких пиар-акций, устроенных в Калининграде к чемпионату мира по футболу. В первую очередь она привлекала внимание за счет финального аккорда — матча между легендами FIFA и российского футбола (читай как «футболистами, давно звершившими свою карьеру»). Главным маркером, безусловно, было имя 47-летнего бразильца Маркуса Кафу, который в составе национальной сборной успел два раза подержать в руках кубок чемпионов мира. 

Первое, что встречает каждого прошедшего через досмотр, — это очереди, вытянувшиеся по диаметру площади. Площадка огорожена от внешнего мира забором с баннерами, а ее внутренности набиты различными спортивными активностями. «Быстропас» — игрок в небольшой коробке должен отдать как можно больше передач, отыгрывая мяч самому себе от стен. «Робовратарь» — нужно забить мяч в ворота, которые защищает фигурка голкипера, реагирующего на движение. Это задача непростая: несмотря на то что движения манекена кажутся медленными и неуклюжими, забить получается мало у кого. За день до матча всех звезд, на открытии парка, счастья попытали губернатор Антон Алиханов и глава Алексей Силанов. Судя по издевательскому улюлюканью толпы, главе областного центра стать звездой футбола не удалось. Самые длинные очереди, впрочем, не к футбольным аттракционам, а к стенду, где могут сделать «фейковый» бейдж чемпионата мира с красивой фотографией. 

Можно еще попытать счастья в длинной очереди за автографом к участникам матча легенд. Молодая семейная пара долго думает, можно ли дать на подпись долларовую купюру. «Он подумает, что я ему деньги даю», — жалуется мужчина. 

В остальном, если вы уже пропотели в замкнутой «коробке» «Быстропаса», проиграли интеллектуальную дуэль с робовратарем и даже вклинились уже в какую-то бесконечную очередь, то потом остаетесь один на один с толпой и палящим солнцем. Площадь Победы будто бы погружена в самый эпицентр пекла: жар идет сверху, снизу и даже от пластмассового волка Забиваки. «Душно так, что хочется ... [избить] эту духоту. Тело прилипло к креслу, мозг утонул в поту», — старый текст группы «Кровосток» идеально описывает происходящее. 

Накануне игр всеобщее увлечение футболом окончательно начинает демонстрировать признаки легкого помешательства. Сквозь охрану и металлодетекторы в Парк футбола ломятся женщины, дети, люди пожилого возраста и все те, кого в обычные дни нельзя было найти на стадионе во время домашних матчей «Балтики». В сувенирной лавке продают шапку для бани с Забивакой. Нет никаких сомнений в том, что к концу этого хэппенинга ее обязательно купят. Калининград в этот момент начинает напоминать какую-то провинцию, где уже лет 50 ничего не происходило, а тут вдруг едет на гастроли балаган с бородатой женщиной в качестве главного номера. С поправкой только на то, что вместо женщины с бородой в программе звезды футбола. 

Львиную часть пространства парка занимает поле, где будут играть звезды. Площадка для мини-футбола скрыта еще одним забором с баннерами. Между самим полем и ограждением есть небольшая полоска пространства, тянущаяся по периметру. Организаторы называют ее громким словом «трибуны». Впрочем, «трибуны» хороши уже тем, что оттуда будет видно, что происходит на поле. Другие в панике начинали виснуть на заборе. Тем, кто не успел, оставалось только любоваться спинами первых. 

На трибуны пускали только по билетам. Их можно было выиграть за день до этого в одном из конкурсов (забить робовратарю, к примеру). «Вы бы еще за неделю их разыгрывали», — недовольно кричит мужчина на девушку-волонтера с пирсингом в носу. Когда комментатор объявляет, что на поле вышел тренироваться Кафу, толпа начинает нервничать. Кто-то, уже не стесняясь в выражениях, обзывает организаторов «идиотами». Через какое-то время с другой стороны забора все-таки решают пустить часть зрителей не по билетам: где-то трибуны были полупустые. «Вы сами себя задавите...», — ругается один из волонтеров, глядя, как толпа бросилась в приоткрытую дверь. Через какое-то время эта часть трибун заполнилась, и публике пришлось бежать к другому концу поля. Большинство, конечно, на трибуны попасть не смогло: кто-то забирается на ограждение фонтана около стеллы, а все остальные смотрят матч с экрана, где идет трансляция. 

Российские и зарубежные звезды играли в формате 5 на 5. Несмотря на большое количество забитых голов в матче (легенды FIFA выиграли 6:4), это напоминало больше спарринг на тренировке, чем матч между реальными соперниками. Все-таки тренеру самарских «Крыльев Советов» Андрею Тихонову и диджею Руслану Нигматуллину (в 2015 году его даже приглашали на калининградскую Музейную ночь) уже нечего делить с 47-летним Кафу. «Атака сборной России и снова неудачная...», — надрывается комментатор, и если не обращать внимания на фамилии игроков, то может показаться, что он комментирует один из последних матчей национальной сборной.

Отбегав два тайма по 15 минут, футболисты покорно выслушивают аплодисменты с трибун и расходятся. Комментатор на ходу выдумывает что-то в духе того, что поражение — это не так важно, а самое главное — «та атмосфера, которая здесь царила», невольно даря основному составу сборной России универсальный аргумент на случай неудачи в группе. 

Часть зрителей также направляется к выходу: без Кафу все эти спортивные аттракционы выглядят уже не так и интересно.

  

Текст: Алексей ЩЕГОЛЕВ